坦白講
勿忘我是誰


郭忠義 81歲 退休 台北縣永和市

十七歲開始,大家叫我小楊,從小楊一路叫到老楊,叫了十六年。其實,我根本不姓楊。


郭忠義是河南人,但逃難到西藏娶了西藏老婆,生活也「藏化」,客廳有藏傳佛教的供桌。


因為加入國民黨,戰敗逃亡不敢用真名,從河南逃到新疆、阿爾泰山。只要有陌生人在身邊竊竊私語,我就很緊張,以為是共產黨來捉人了,馬上跑。我選擇最沒人注意的廚房工作,也做過成天在地底下的挖礦工人。後來,逃到西藏,還開了餐廳,娶西藏妻子。沒想到結婚不到幾個月,解放軍又來了,我不得己丟下懷孕的妻子逃到印度。
局勢混亂,到了印度我也不抱希望會團圓,每個人都說我逃出來很幸運,但我只覺得我又像十七歲那年孤身逃亡,舉目無親。萬分沮喪的時候,有一天,我在印度邊界見到我的老婆抱著女兒來見我,那年我三十三歲,這一刻我真正覺得幸運,老婆不知道我的真名,只靠著一張我的照片在國民黨的工作站找人。一直到現在,她還會罵我用假名騙她的事。連夫妻間也不敢說真話,這是戰爭的悲哀。
我以為不用騙人的日子會比較好,結果也沒有,來台後,三天兩頭警總找我去問話,懷疑我和老共有勾結,為避免麻煩,我不談家鄉事,甚至刻意遺忘故鄉的事。逃亡久了,習慣隱藏自己,剛開始幾年,路上聽到有人叫楊先生,我還會回頭問什麼事。連老婆也叫我老楊,講起來好笑,那時候還常提醒自己:我叫郭忠義。
原來我連自己的名字都可以忘掉。戰爭逼著你忘了你自己,這是為了求生,也為了讓自己好過,不要回頭,忘了一切,你就能活下來了。