天地任我行
戀戀山城 北越沙壩


上世紀六○年代越戰烽火連綿,沙壩山中人家照樣漁樵耕織,歲歲平安,頗有幾分山林桃源的味道。背包客們在旅途上交換情報說,人間若還有天堂就應該是沙壩這個樣子,可不是?白雲悠悠,田埂上一個苗族少女哼著歌謠回家去,歌聲在山谷間回盪,悅耳極了。或者說聲音都該有顏色,少女的歌聲是水墨,悠悠流水聲是靛青,關於沙壩溪山裡的行旅,都是一幅展卷的畫。


沙壩位越南西北深山裡,鄰近中國雲南,此處因繚繞的雲霧和少數民族們的熱情而被背包客視為山林桃源。


還未到沙壩(SaPa),但歷險已經開始。我們在河內的飯店跳上了開往火車站的接駁巴士 ,一整車的老外,有人自胡志明歸來,有人剛離開下龍灣,眾人都是按著《Lonely Planet》的推薦,參加沙壩三天兩夜遊,大家選擇不同旅行社,卻上了同輛巴士,車子還要繞多久?無人知曉,我們是裝備線上移動的罐頭,對於去向一臉茫然。


Cat Cat 村裡的瀑布是觀光客遊憩的地方,同時也是村民水源所在。


12歲的苗族女孩鳳,自小就和觀光客打交道,並不怕生,她ABC26個字母都寫不全,但卻說著一口流利的英語。


越南婦女農暇之餘就到沙壩街頭賣彩色汽球賺點零用錢。

午夜快車
沙壩位越南西北部海拔一千五百六十公尺的山區裡,鄰近中國雲南,於二十世紀初被法國殖民者規劃為避暑度假區,上世紀六○年代越戰烽火連綿,沙壩山中人家照樣漁樵耕織,歲歲平安,頗有幾分山林桃源的味道,近年在背包客的競相走告下,亦躍升成遊歷越南的夢幻行程。
前往沙壩最理想方式是選擇夜行火車,夜半去天明至,省一夜旅館錢最是划算。我們抵達火車站才發現此處沒有月台 ,旅人們在鐵軌上奔跑起來,摸黑找到車廂,四人一室的軟舖,上車發現早有一對來自法國的情侶斜躺在上舖看書。


沙壩小鎮一戶人家平均月收入不過50美金,小朋友難得有什麼零食可以吃,收到觀光客餽贈的麵包,各個笑逐眼開。

微風往事
我的臉貼著冰涼的車窗,燈火輝煌下蹲坐在街頭大啖海鮮的越南人,黑暗車窗看見異地眾生也看見自己的倒影,火車晃盪行進的節奏讓人安心,模糊入睡,那火車抵達了名叫老街(Lao cai)的小鎮,不過是一場夢的時間。
我們帶著疲倦的臉和睡意步出車站,又遭遇來時的背包客們,大夥被塞進了同輛巴士一路搖晃到沙壩。車窗之外是風、是山嵐,是霧,行雲和流水讓河內街頭的喧囂遙遠得如同上輩子的事。巴士沿途載了幾個小朋友 ,司機親友的孩子之類的 ,一臉睡意的娃兒們嘴巴叼著麵包,邊穿戴著衣帽邊上車,勤勉一點的,打開課本默默背誦,那樣的場景讓自己當下居然精準地回憶小二某個搭校車上學的種種細節,巴士椅墊的氣味、統一蜜豆奶的味道,我以為忘記了,原來只是往事摺妥安放在心底的某個角落。旅行其實是不斷和過去的自己重逢。


沙壩於二十世紀初被法國殖民者規劃為避暑渡假區,小鎮林立著充滿歐式風情的渡假別墅。


由河內搭火車至最鄰近沙壩的小鎮需時九個小時,背包客多半利用臥舖火車夜半去天明至,省一夜的旅館錢。


沙壩天主教堂是小鎮地標,由老街開來的巴士多半在此集散。

黑衣軍團
市場入口擠著一群背著竹簍的女人,身穿藍染麻衫的女人是黑苗;戴紅色頭巾,前額剃髮剃眉的是紅傜,部落間服色各異,但唯一相似的是衣領袖筒頭盤都有同樣華美的挑繡和縫綴,見著了如此華麗的衣裳,腦海中突然閃過一句不知道是張愛玲還是哪個聰穎刻薄女人說的話:「世界縱使再混亂,女人都是住在自己的衣服裡。」
離開市集時瞥見一對德國夫婦被五六名黑苗小女孩包圍,女孩們墊著腳尖在老外面前晃著手中的繡花荷包說:「buy for me!buy for me!」老外慌張地說:「剛剛買過了。」女孩們又說:「你是跟別人買的,又不是跟我買的!」
我們前往踏梅村造訪黑苗族部落,身後就黑壓壓地跟著這樣一群「buy for me 」大軍。娘子軍們此時不打群體戰,而是化整為零,選定各自的目標,近六個小時的健行過程,在我們身後亦步亦趨,像是一道長長的影子。


苗族婦女在咖啡館外頭兜售著自己的手染織布,表情有趣。


越南人將樹根刻成人偶,頗為傳神。


沙壩小鎮入夜之後,觀光客便聚在小酒館飲酒作樂,又頹廢又風流。

山間一景
來到沙壩,旅人通常都會徒步健行探訪一兩個山區部落,時間短一點的,可到卡卡村(Cat Cat Village)往返三四個鐘頭可結束,若時間有餘裕,則可遠征踏梅村(TaVan)來回需時六個小時。前往村落的路上可見一畦一畦的梯田沿著山勢層層堆疊,由遠方眺望,發現梯田裡有什麼黑色的影子移動著,靠近了,才發現是兩隻白鵝在水田裡悠遊著。
田埂崎嶇軟爛,每踩一步都是一個陷落,倒是我們身後的黑衫娘子軍整天走慣了,都像是練就上乘輕功 ,雙足一躍就是好幾階的梯田,她們不忘伸出手來攙扶我們這些城市鄉巴佬,這樣出手搭救,我們自然也不好厚著臉皮什麼都不買了。
那婦女當中簇擁著一個紅衣女孩,那是十二歲的苗族女孩,鳳。她的笑容特別燦爛,衣服特別漂亮,一身喜氣洋洋的紅,彷彿鳳冠霞帔。山上一個壯漢一個月收入不過五十塊美金,鳳一天的小費就可以拿到十塊錢。鳳ABC二十六個字母恐怕也不寫全,但自小和觀光客廝混,英語說得比誰都漂亮。我說:「鳳,妳穿這樣漂亮是要當新娘子嗎?」她嘟著嘴說:「沒人要娶我。」語畢,就將我背包後面的水壺拿走,捧在手上搖呀搖著說:「我學著抱娃娃。」眼波流轉,似笑非笑,想來長大之後必然是讓男人心碎的那種女人。
山中空氣清澄乾爽,這樣的登山倒也不苦,經過了一處人家,光著屁股的小朋友在自家宅外拿著柴刀當玩具,額頭上三個黑黑的印子,我問我們導遊Pine,才知道這是部落民俗療法。Pine說窮山惡水醫療不便,娃娃若有疾病,母親不是招魂趨鬼,就是拔罐。導遊Pine是十八歲的女孩,高中畢業就在沙壩工作,不講解的時候就自顧自的唱起越南歌謠,那旋律是張學友的《吻別》,看Pine沉醉的表情,那應當是男女悅戀之類的情歌,清脆的歌謠在山谷間回盪,悅耳極了。或者說聲音都有顏色,越南少女的歌聲是水墨,嘩啦啦的流水是靛色,我們溪山裡的行旅是一幅展卷的畫。


沙壩民宿林立,法國人蓋的小別墅頗有風情,借住一宿,約20美元。

童話餐廳
結束旅行回到小鎮,晃到Baguette &Chocolat喝下午茶,或吃一頓早早的晚餐是再暢快不過的事情。從山林裡歸來走進這樣一家糕餅店,鼻子貼在櫥窗看著那些淋著糖霜和巧克力融漿的蛋糕,有一種小孩在森林迷路誤闖糖果屋的亢奮和喜悅。
但這個法文直譯為「棍子麵包與巧克力」糖果屋裡面不住邪惡巫婆,而是菩薩。法國廚娘蘇珊十年前來越南旅行,愛上了這裡的山水,她在此開設旅館,所有盈餘拿來開設餐飲學校,並將一身廚藝悉數傳授給當地的孤兒貧童。孩子們畢業了就在這家可愛小店工作。
我點了一盤香茅烤肉飯,肉片醃漬得入味,柔軟香嫩,咀嚼之間又有淡淡香草氣,佐餐的西瓜汁裡面加了薑汁,口感頗奇妙。那餐廳佈置著極為舒服,我歪躺靠窗的沙發上,看日落月升,讓時間如螞蟻慢慢爬過皮膚。
窗外有兩個陌生的旅人遇見了,聊起天來,大片大片的月光灑在庭院, 遠處斷斷續續有狗的叫聲,那樣的景象有點熟悉,在腦海中連結兒時到外婆家過暑假的記憶,但陌生人交談用的是我不懂的語言,旅行是和過去的自己重逢,好像對又好像不對,或者應該說旅行是一面鏡子,除了照見小部份的自己,更多的部分是自己不曾擁有,也不會擁有的美好時光。


Baguette &Chocolat正統的法國甜點一份24000越南盾,好吃不貴。


Baguette &Chocolat的越南烤肉飯,肉質香嫩,一份89000越南盾。


苗族婦女包圍著老外兜售手工藝品,有人背著娃娃大打同情牌。




旅遊資訊
◎簽  證:
入越3個月單次觀光簽證規費為1,300元新台幣,需要護照影本、2吋照片2張,詳請可洽越南駐台北經濟文化辦事處,電話:(02) 2516-6626。
◎國際航空:
華航有桃園機場直飛河內班機,飛行時間約2小時30分。一個月效期的個人經濟艙促銷票為:11546元新台幣起,機票加酒店特惠方案可上華航網站查詢:http://www.china-airlines.com/ch/index.html
◎國內交通:
前往沙壩可由河內搭乘火車前往老街,來回火車票約45~50美元不等,可在河內委託旅行社代訂,由老街到沙壩搭乘小巴士約10美元,河內旅行社通常有沙壩接駁住宿旅行等套裝行程,3天2夜由150美金起。
◎時  差:慢台灣1個小時。
◎氣  候:越南氣候屬熱帶氣候,每年11月至隔年4月份為乾季,平均溫度攝氏23度,適合出遊,山區溫差近10度,需帶保暖衣物。
◎匯率兌換:1元新台幣約可兌換528元越南盾。
◎飲食住宿:Baguette &Chocolat,地址:D Thac Bac,電話:871 766,房價20元美金起,蛋糕24000越南盾起,烤肉飯89000越南盾。
◎建議天數:4天3夜,含機票約3萬5千元新台幣。
本行程機票由中華航空公司獨家贊助。