企業人
教父也墮落 薇閣汽車旅館董事長許調謀


12年前,許調謀閃過亞洲金融風暴,把從建築業賺來的錢,轉投入高檔精品汽車旅館,「有錢人也需要偷情。」他看準高價情慾,創下年收10億元的亮眼成績。「我是汽車旅館的教父!」他出書自封是情慾潮流的先知者,帶動台灣進入200多家汽車賓館的廝殺戰。
如今,另外一場金融海嘯席捲,打響精品消費的許調謀,也得向市場低頭。「沒錢的人也需要偷情。」捷運共構、休息600元起跳,還招攬大陸客進住,「做過夜生意,是汽車旅館的墮落。」教父為求溫飽,也得放低身段搶大鍋飯,向下墮落。


沒有情趣八爪椅,大直新館的旋轉木馬成了最大賣點。許調謀說:「這種東西會流行,你就知道偷情的年齡層愈來愈低了!」


薇閣是第一家走精品設計風格的汽車旅館,高檔住房一夜上萬元,引發台灣的「摩鐵風潮」。 (林東亮攝)


站在薇閣北市大直館頂樓,許調謀指著一旁的汽車旅館說:「你知道台北戀館現在改名了嗎?」「改叫『剉著等』!呵呵!」轉頭望向遠處還沒開幕的沐蘭:「那間叫『不哉死』!」他狂妄地數落著。
這一帶已成汽車旅館的一級戰場,不到五百公尺的距離內,就有四家汽車旅館及一家五星飯店,每家的投資額至少都有十億元。面對強敵環伺,要如何因應?許調謀冷哼一聲:「沒看我的書?我是汽車旅館界的教父!」


許調謀連小東西也注重設計感,請來蔣友柏設計保險套架,放在床旁邊桌上,增添情趣。

揶揄同業 心忐忑
「一九九七年,薇閣第一家桃園館一開幕就造成轟動,創下每天每間房至少周轉三次的紀錄,證明我找對市場缺口。」二○○○年他將觸角延伸到台北,插旗燈紅酒綠的林森北路,創下每年三•六億元的收入,二年就回收本金。
許調謀分析:「薇閣的成功在於獲利模式,我把要價一、二萬元的產品,分割賣給六個人,每人只要付六分之一價錢,自然划算。」目前薇閣旗下有台北林森、大直、桃園、新竹等四家,每年營收近十億元。引領了全台的高級汽車旅館風潮,仿效者如潮水般湧入,至今,全台灣汽車旅館超過二百家。
掀起情慾產業十二載,如今迎戰大直,許調謀嘴裡雖仍奚落對手,但心中也不免忐忑。他邊說邊搖頭,摸著大直館進口的高級花雕瓷磚:「這個館三年前開始規劃,投資十二億元,當時沒算到有這麼多人來搶這塊市場,現在我看,注定要賠錢了。」
「雖說,再不景氣也要偷情,但問題是,供給太多!偷情的比率約是人口數的五%,每六到十萬人一間汽車旅館,才是合理的量。林森館先前業績掉二成五,我差點收掉改餐廳,沒想到去年又拉回來,就繼續做。」


可帶走的薇閣日用品禮盒,也是蔣友柏設計,趣味十足。

景氣遽降 接陸客
面對不景氣與激烈競爭,精品汽車旅館教父只得紆尊降貴改走平民風:「加油站工讀生告訴我,休息二個小時八百元的汽車旅館,他就可以接受。」於是新開的大直館設置了無車庫、休息只要六百元的平價房,「股票指數愈低,房價只好賣愈低!」他無奈地說。
捷運內湖線即將通車,店址在大直捷運站旁的薇閣,還設計接駁走道,不開車的直接從捷運空橋就可通旅館。「裡面還有飲料BAR,免費的可樂跟爆米花吃到飽。」許調謀得意地指著還舖著施工木板的電梯口說:「你看工人留的字『老闆!我要貴賓卡!』旁邊還有『我也要!!』」


即將開幕的薇閣大直館周遭,短短500公尺內就有數家汽車旅館,每家都耗資超過10億元,成為一級戰區。


薇閣不只開始往低價靠攏,也動起大陸團客腦筋,「大直館有個樓層以接大陸客為主,房價二千元起跳,他們參觀完摩天輪就能來體驗一下台灣的汽車旅館文化。」講著講著,教父又嘆氣:「新竹館少人來休息,現在住很多商務客,做過夜生意是汽車旅館的墮落!」

房產起家 沒虧過
但他馬上正色:「我從小到大沒失敗、挫折過,不是我臭屁,我最缺的就是虧錢的經驗。」「昨天我的股票營業員才打來說,去年我是他唯一做股票還賺錢的客戶。」誇耀自己順遂的人生後,他下個成功註腳:「不要的東西,我絕對不會碰,投資也是如此。不到你設定的價錢絕不進場,不要動搖,就不會失敗;就算失敗了,也要記得記取教訓。」
中興大學歷史系畢業後,許調謀與同學合夥做起貿易批發生意,「我將台灣生產的髮夾、項鍊等飾品,批發到美國販售,一打才賺一元,一整個貨櫃賺不到新台幣十幾萬元,後來新台幣升值到二十六元,根本沒辦法做。」許調謀發現單價太低的商品,獲利很容易受景氣波動影響,「我想來想去,最貴的就是房子了。」
他從仲介做起,「我一邊賣房子,一邊投資房子。一九八九年,一個阿婆把她在桃園一棟風水上犯到水沖的房子賣給我,我轉手就賺了一百多萬元。」他發現,只要物件價格低於平均水準,就是下手的時機。


許調謀家中書房堆滿各式藏書與資料,歷史系畢業的他說︰「知識就是財富,這些書是我人生最大的寶藏。」


薇閣平價房600元起跳,而為讓客戶保有隱私,房前走道設計為單行道,中間以屏風隔開,「不然開房間前還會跟其他人四目相對,太尷尬了。」許調謀說。


為隨時了解4家汽車旅館的服務狀況,許調謀車上還設置監控系統,可透過筆記型電腦掌握大廳情形。


野心愈來愈大。一九九○年,他找了幾個朋友,湊了八百萬元,在桃園市買一小塊地蓋房子。搭上九○年代地產飆漲,建案愈做愈多,卻沒想到危機就在眼前。
一九九七年,他在桃園推出投資二十二億元的建案「永安尊邸」,卻碰上亞洲金融風暴,只得將建案縮小,出售一半土地,雖然幸運沒虧錢,卻讓他驚覺踩在浪頭上賺錢的危機。「就像高中時打香腸,常常在贏到三十六條時輸給老闆,建築業的老闆就是景氣,景氣一差,累積的資本就全沒了,改到別的行業,才能先把贏到的十幾條香腸拿起來放。」


新竹民風保守,許調謀特別設置送餐口,讓服務人員不用進入房間就能送餐,「台北就不需要了,有時候送餐進去,客人連衣服都不穿。」

跨行摩鐵 惹身腥
「蓋房子讓人家住二、三十年,蓋旅館則住二、三天,兩個行業最相近。」他著手研究飯店營運,但飯店業投資大,至少需要十年才能回收成本。他走遍全台汽車旅館,發現設備簡陋,幾乎都是鐵皮屋簡單蓋的,「有錢人也要偷情啊!」許調謀發現汽車旅館的高消費缺口,著手籌設精品汽車旅館。
從建築跨行到汽車旅館,許調謀才發現不只是蓋個房子那麼簡單,除了得提供貼心服務,還得面對形形色色狀況。「林森館已經連續二年,每晚都有黑道來白住,吸食K他命。找警察來也趕不走,只好儘量請他們壓低聲音,以免影響其他客人。」
「還怕遇上自殺、開轟趴。」薇閣禁止單人住宿,因一個人最易出現自殺事件,也只允許一男一女進入,以免一群人聚集開轟趴吸毒、「有次一位道上大哥帶二個美眉要三P,服務生不讓他進去,他就是不走,最後我只好跟大哥喝酒,陪不是。」
至於一男一女的規定,引發同志反彈,拉布條抗議歧視,「後來我花了一百萬元在各大報登廣告向同志致歉,並取消規定,才平息風暴。」

名人偷歡 天天看
「這行也很有趣啦!什麼怪事都看得到。」許調謀說:「有客人給打掃阿姨五百元,叫阿姨進去看他們辦事,阿姨半夜打來問我可不可以,我罵阿姨,怎麼不找我一起看。」「生意最好不是半夜,是中午,愈想不到的時間,人愈多。」「電視、報紙上的名人,這裡每天都看得到啦!尤其是大老闆,都坐計程車進來,怕被跟拍啊,進來還會趴在小姐腿上裝醉,怕被認出來。」
許調謀津津樂道他的汽車旅館經驗,我禁不住問:「你說你九點上床,沒夜生活,怎麼了解摩鐵需求?」他突然愣住好幾秒:「很少有我答不來的問題耶!」想了半晌才說:「都是…我朋友…」果然,碰到敏感問題,推給朋友就對了。口若懸河的教父,還是有語塞的時候。


後記
走高檔路線的薇閣不止設備高級,提供的保密服務也是成為名流偷情首選的原因。許調謀沾沾自喜地說:「從沒有人在薇閣被抓姦成功過!」

許調謀瞇著眼,神祕地笑說:「我有抓姦與防狗仔的SOP(標準作業流程)。先請員工拖延一下,只要3分鐘,客人即可脫身。」我拿起薇閣的抓姦SOP仔細研讀,列了確認管區會同、請抓姦者出示身分證件等洋洋灑灑施行細則,按表操課至少要5分鐘以上,另一頭則偷偷打電話請房裡的人離開了。

那防狗仔是什麼SOP?他以一陣賊笑帶過。我們回來翻遍照片檔案庫,果真寥寥可數,跟拍名人到了薇閣,只能拍到車屁股,教父的地盤,確實固若金湯。