事實與偏見
新年



插圖?劉志誠


我從零零星星的炮仗聲中扎醒,心情極之興奮。睡夢中,我豎起耳朵等這些炮仗聲已等了很久很久。昨晚子夜未到,我已睏到撐不住倒頭而睡,要不然我一定要等著它們的來臨呢。這些零落的炮仗聲微弱得像是從天邊傳來。噢,不,我等這稀疏的炮仗已等上足足一年了,它們應該是從很遙遠的地方傳來。
去年的年初一後,我便一直在等候這一刻再次來臨,一年來我都盼望著這一刻。我們家裡所有的小孩子都這樣,因為一年裡這是最令我們振奮的時刻。在我們來說,沒有時候比過新年來得更高興:這一天有新衣服穿,有雞、鴨、豬肉、蘿蔔糕、鬆糕、年糕、炸油角吃。更令我們喜出望外的,是有紅包收。
噢,還有,還有,這一天一定不會被大人打打罵罵,家裡總是歡樂滿堂的。就算是真的頑皮,母親也只會恐嚇:「哼,年初三我一定拿藤條同你開年!」但那也只是恐嚇而已。不消一陣子,新年的歡樂氣氛便沖走掉母親的一股怒氣,讓我安然過關。這個情形屢試不爽,故此我從未驚過母親那一天的恐嚇,永遠影響不到我新年的興奮歡樂。新年就像把我們這些小孩子送進了天堂那樣。
年初一早上三點幾,我便從床上一躍而起,不像平時那樣漆黑一片,那時屋裡由廚房到大廳都已經燈火通明;就是在房間裡,我已聽到零星低沉的人聲和香火的芳香。大人們拜過祖先,便默默地匆忙準備新年的來臨。
他們有些上天台劏雞殺鴨,有些在廚房生火煮飯,炆齋菜、髮菜、豬腳、豬舌頭,炒臘味飯,煮蓮子紅棗百合糖水,蒸年糕、蘿蔔糕、鬆糕和八寶飯(這些工作都由我母親負責,因為她是我們整個家族最好的廚子)。另一些人則在大廳布置拜神儀式的神檯香爐、元寶、蠟燭、香、炮仗和貼上賀歲春聯等。神祕的黑夜再也掩蓋不住快要洶湧而至的歡樂氣氛了。那個時候剛起床的小孩子又怎會不興奮得要死?


無論是怎麼興奮,起床第一件事都不會忘記取出壓在枕頭下面的紅包。這是母親趁我們睡著時放下的,紅包代表祖先給我們的祝福。年初一不能拆開紅包,一拆開全年的吉利便走掉了。故此儘管大家極想知道紅包封裡面有多少錢,那個時候的小孩子都不敢拆開紅包袋來看。這當然是迷信了,但這個迷信有個好處,可以讓小孩子學懂傳統的規矩,知道一些不可以理喻但又必須遵從的忌諱。
有些事情是不用講道理的。只要每個人都相信它,遵守奉行,便會形成個神聖的神祕感,啟蒙小孩子尊重傳統、敬畏祖先,是異常重要的家庭教育。不尊重傳統、敬畏祖先,也就沒有了把整個社會鞏固起來的根基,因為社會的根基正是建築在祖先的肩膊上的。
可是不少人,尤其是左派人士,卻把這些重要的傳統視作無聊的迷信;不僅棄置不理,甚至極力反對,視之為蠱惑人心的妖孽。這樣地反傳統是非常可惜和不幸的。不過,所有進步都會同時帶來某些退步和壞處,這亦是無可避免的。歷史必然在這樣的折騰中蹉跎。
前一晚母親在床尾放了一臉盆水,毛巾和牙刷;起床洗滌好,我便換上掛在床頭牆上的新衣服。可是我不會馬上衝出房間,那個時候大人們都忙得不可開交,要是被小孩子纏著,他們會視此為阻頭阻勢,是個壞兆頭,一年也就沒有個暢順的開始。
反之,我會伏在窗前(我們住在最高的三樓),望著黑夜中街外的房子零落地一間一間地亮起燈來,從四面八方傳來的雞啼和炮仗聲也愈來愈接近,愈來愈大聲。在黑夜中,新年的歡樂逐漸沸騰起來,看在眼裡,我也熱血沸騰。
熱血沸騰的起伏彷彿在調校我新一年的節奏,歡樂氣氛則燃點起我對新一年的希望。望著外面逐漸熱鬧起來的景色,我的想像力澎湃如潮。天邊突然露出一線魚肚白的微光,令我頓時感覺前途無限好,簡直以為整個世界就快要全屬於我的了。
好了,聽到騎樓響起第一聲炮仗聲,我知道是時候可以出房間了。一衝出房門口,我便大聲喊叫「恭喜發財」,衝往廚房去找母親。那時她已老早拿著紅包在等我。我向她拜年,說過「恭喜發財,身體健康」等吉利說話、接過她給我的紅包,她一定緊緊擁抱我,在我臉上狂親幾下,然後默默地講些吉祥的說話來保佑我。
每次從她懷裡鬆開,我都看見她雙眼紅紅滿眶熱淚。我想,那一刻她是用淚水沖走過去一年的冤屈好迎來新一年的歡樂。給她感動,我搶前擁抱她,帶著笑容哭了起來。我新的一年便是這樣在母親的懷裡正式開始了。
燒過炮仗,我們一大家人(那個時候,我們家族輩分較低的親戚也都來拜年了)按輩分拜神拜祖先。跟著我們這些小孩子也按輩分向每位長輩斟茶和拿紅包。之後大人聚在一起燒元寶蠟燭,小孩子們則拿三支香拜天,然後將之放進燒元寶蠟燭的爐裡燒。拜過祖先,拜過神,我們便可以到騎樓或天台燒炮仗。對於小孩子來說,那是最刺激、最過癮的時刻。
拜神拜祖先的儀式完了,切好用來拜祭的食物,加以翻熱,分兩席,大家圍在一起大吃大喝。那種喜慶鬧哄哄的歡樂氣氛令人吃喝得分外暢快。我總覺得年初一拜祭過神的食物最好吃,那可能是被新年那種熱鬧氣氛的刺激,再加上被香火的芳香煙熏過,情緒特別high,所以不管吃什麼都覺得特別好吃吧。
新年歡樂氣氛的好處說不完。可是如今已再沒有這些儀式和氣氛了,大家都靜寂、孤獨地過年。新年變成僅是日曆上有名無實的標誌。
傳統、家庭、父母、兒女給我們數之不盡的快樂和好處,我們卻為了物質的得失斤斤計較,甚至把自己弄得疲累不堪。現代人都只重視看得見、數得清楚、量度得準確的事物,反而把看不見、摸不著的親情和快樂拋諸腦後。一定是這樣才叫進步嗎?我們是為快樂而活著,還是為進步而活?