壹號專題
二○○八風雲小人物


政權變天、兩岸直航、百年金融大海嘯、前總統貪污疑案…,2008是個節奏快得令人目不暇給、又壓得人喘不過氣的一年。
三月是序曲,總統大選的緊繃氣氛,被外號「四傻」的立委們拉到最高點。總統換人後,兩岸熱潮讓機場連檢疫犬都因工作量過大而「工傷」。孰料民意來得快、去得更快,新政府從兩岸政策到取締抗議民眾,爭議一波接一波。
吵吵鬧鬧的空檔,還有插科打諢的騙子客串一角,騙倒迷茫中的前總統﹔也有剽悍海線居民才不管誰執政,用自己的方式討回法律管不到的公義﹔更有五月的川震、八月的奧運…。
在這些大事件裡,我們採訪了八位大家印象深刻的小人物,有憤怒的,有爭議的,有無辜的,但更有幾張勇敢的、努力的動人臉孔,他們使這失序又絕望的一年,多了一點溫暖。


小胖在四川地震瘦了10公斤,不到3個月全胖回來了。

堅信大難不死
小胖(陳健欽),四十歲,台北縣,導遊
事件:五月四川大地震,與十四位團員被困汶川山區

四川地震時,我怕十四個阿公阿媽團員會嚇到,刻意鎮定,騙他們外面的地震不嚴重,還裝唐老鴨和貓叫聲討他們歡心。我每天走七公里以上的路到最近的村莊找東西吃,一開始當地村民還會配發食物給我們,到了第六天,他們食物也不夠了,我就跟著他們挨家挨戶去翻倒塌的房子裡剩下的食物。
你說會怕死嗎?老實說,我還真的覺得我不會死。那些阿公阿媽也很樂天,每天早上起床就當作自己家一樣練甩手功和散步。在災難的時候,更要照著平日的作息走,這樣才不會慌,這是老人家的智慧。
我當導遊十二年了,我爸媽、老婆都很反對,覺得這是一個不穩定的工作。有時候二、三個月才出一次團,沒出團就沒收入,我們的團老人多,狀況多,所以很累。每次回家,就躺在床上不想動,我雖然是導遊,卻從來沒帶二個小孩出國。


被困汶川時,小胖對沒多陪妻子和小孩感到內疚。歷劫歸來,一家人在機場喜極而泣。

後悔 沒陪家人
在汶川,我看到很多屍體,覺得人命如此脆弱,很後悔沒多點時間陪小孩和老婆,想到這個,我就走到沒人的偏遠山谷、河邊大叫幾聲發洩。回台灣後,看到四川地震的新聞會莫名激動,連路邊看到有人辦喪事,或是車禍現場,我都會刻意別過頭去,不曉得這算不算後遺症?
但也有好的影響,大家把我當英雄,家人終於覺得這是個正當職業,以前我出國都一個人行李塞一塞就出門了,現在老婆會幫我整理行李,行前還一起去廟裡拜拜。
因為不景氣,別的旅行社團愈出愈少,我們反而不受影響,指名要我當導遊的團也變多了。但不管怎樣忙,我決定要多陪家人,最近,還計劃要帶他們出國。


黃琪談吐早熟,但神情仍帶稚氣。

不是故意要騙你
黃琪,16歲,台北市,占卜師
事件:10月為前總統陳水扁算塔羅牌,遭網友拆穿謊報學歷年齡,被視為「騙倒大騙子的小騙子」。

今年十月,客戶介紹陳先生到我工作室,結果立委出來爆料,大樓管理員告訴記者說阿扁來過,我只好開記者會,希望止住「死神牌」的謠言,沒想到引發這些風波。
有人說我一心想紅,我要紅不必靠他,不會有人傻到想靠一個官司纏身的卸任總統吧?我騙東騙西騙了那麼多,就是沒騙陳先生,他家的錢那麼多,我也沒開特別高價。
我「逃亡」時,有人冒充我開部落格,寫了一堆嗆聲文章,記者照單全收,把我的名聲弄得好臭。我是那麼聰明的人,這種時候還想自保吶,要逃出國何必在部落格裡宣傳?
其實,我只想幫助人,那是我的責任和天命,但大家要看到一個大師或留英碩士,才願意給自己改變的機會,yeah,很矛盾對不對。我的占卜都是真的,也從沒騙財騙色,學生、客戶臣服於我,是因為我的專業能帶來實質幫助。不然,就算我60歲,別人也不會信我。
不要再問我父母和學校的事了,我已經被扒光光,至少讓我披個披肩保暖吧?網友和媒體說我家庭有問題造成反社會人格,但我的父母很好很正常,我和舅舅感情也很親。你不信?我現在馬上打電話給他,你就知道我沒騙你。
現在,大家看到我就指指點點,我只好晚上才出門。有次一個計程車司機很高興說:「小子,有你的!」我說:「那不是我,是我弟弟。」沒想到,他大聲說:「不要騙了啦!」


痊癒後的Dalton,在領犬員王貞莉的陪伴下,快樂地晒著太陽。

陸客來台狗遭殃
Dalton,7歲,桃園機場檢疫犬;口述:領犬員王貞莉,27歲
事件:7月4日兩岸包機直航首日,Dalton執勤時右前腳不慎捲入行李轉盤縫隙,當場骨折送醫。

陸客首發團來台當天,我帶著Dalton到松山機場支援檢疫工作,負責行李轉盤,我注意到那個轉盤是舊式的,轉角接縫很大;但行李一件一件過來,我一不留神,Dalton忽然就踩進去了,捲動的輪盤立刻夾斷牠的左前腳。混亂中有人按下暫停,用鐵桿撬開縫隙,Dalton已經皮開肉綻,骨頭都穿出來了。
我的腦筋一片空白,趕緊抱起牠送醫,牠痛得一口咬住我的手,沿路哀哀大叫,讓人好心疼。機場裡外擠滿記者,看到全身是血的狗狗立刻圍上來,Dalton就這樣紅了。這算另類的防檢疫宣導嗎?只是代價未免有點大。


Dalton骨折後血流如注,靠在王貞莉懷裡哀哀大叫。(蘋果日報)

血流如注 大聲哭
上月中旬,松山機場換了新式轉盤。回想起來,好險當時夾傷的是Dalton,讓大家提高了警覺,否則傷到小孩怎麼辦?
Dalton復原得差不多了,跟以前一樣活潑好動,但牠半年沒上工,身上跑出贅肉,鬆垮垮的,也有點分不清水果和水果乾是不一樣的。以前,有旅客偷帶新鮮水果,裡面有非洲芒果實蠅幼蟲,可能造成幾十億農損,被Dalton成功攔阻,但醫師還在評估牠適不適合復職,畢竟牠一歲多就開始工作,眉毛都白了,是可以退休了。
有謠言說,檢疫犬不能工作就會被安樂死,很多人打電話來表示願意領養Dalton。我和牠搭檔工作三年多,一起被違規旅客痛罵、一起撐過骨折災難,如果牠退休,當然是來我家快樂養老嘍。


吳姓小媳婦遭家暴身心受創,至今仍顯虛弱,她靠熱心鄉親相挺,才有走下去的勇氣。

鄉親送暖走出家暴
吳姓小媳婦,二十三歲,嘉義縣東石鄉,無業
事件:四月在東石村娘家遭婆婆毆傷,全村村民包圍派出所聲援

我高二第一次談戀愛,不小心大肚子,只好結婚。婚後,所有家事都我做,每天從早忙到晚,薪水全給婆婆,她還是罵我米蟲,不准女兒跟我說話,也不讓前夫跟我同房,一生氣,就罰我餓著肚子跪整夜。
我懷老二時,婆婆去算命,說我這輩子來他家還債,但時間只有兩年。她耿耿於懷,沒事就把離婚掛嘴邊。去年十月一個颱風天,婆婆趕我回娘家,要我交出我媽媽送我的幾千元陪嫁金飾,否則就不許回去,又把門鎖換掉,電話也不接。我只好回娘家窩著,過一天算一天。
今年清明節,婆婆帶一群親戚來村裡找我算帳,姊夫正在調停,婆婆突然衝上來拖著我打,我被踹得肋骨斷掉、腦震盪,醒來已在醫院。鄰居看見這幕都傻眼,事情一下傳遍全村,很多人氣得跑去派出所抗議,新聞鬧得好大。


惡婆婆「侵門踏戶」毆傷媳婦,東石村村民憤慨不已,當晚即有數百人前往派出所聲援。(蘋果日報)


我出院後,鄉親幫我籌醫藥費、律師費,還勸我離婚:「在娘家都敢打成這樣,回去他家不是被打死?你還年輕,可以再找個伴。」我從小內向話不多、沒朋友,結婚那幾年,好多次想死了算了,都是為了小孩撐下來;現在,全東石鄉都把我當女兒看,我走到哪裡,都會有人跟我爸媽講。這麼多人關心我,我不會再做傻事的。
今年八月,法院判准離婚,前幾天,前婆婆也因傷害罪被起訴。我每天跑醫院做復健、幫媽媽剖牡蠣,想女兒的時候,就騎機車去海邊散心。前夫家搶走小孩監護權,不讓我探望,還教小孩:「伊不是妳媽媽,是壞查某。」聽說家暴法實施十年了,不知道這種事能不能解決?


費鴻泰(左三)一行人在謝長廷競選總部,狼狽地被困在電梯裡。

你可以笑我傻
費鴻泰,54歲,台北市,國民黨立法委員
事件:3月總統大選,以租約問題為由,到謝長廷競選總部「踢館」

總統大選開票當天,我想,全台灣接到最多電話的人,除了馬英九之外,大概就是我了。他們打來也沒特別說什麼,但我知道他們是來安慰我這段時間受的煎熬。
知道馬英九當選的那個瞬間,我有種「重生」的感覺。其實,開記者會的時候,提到「馬敗選,不排除自我了結生命」是我脫口而出,完全不在計劃中。事後,助理嚇了一跳,我太太也很生氣。
媒體都叫我們「四傻」,我不介意你們笑我傻,但該負責的事,我一定做。當時競選總部評估掉了五個百分點,大約一百萬票,服務處和黨部電話線有八成是來罵我的。事情是我主張、挑起的,對其他同行的三位立委,我也覺得很抱歉。


為了踢館事件,費鴻泰差點賠上政治生命,他說,馬英九選上了,感覺自己也「重生」了。

從政 最大危機
事後三天,我不敢上電視節目、不接電話,太太本來要去接某大學的校長也婉拒了,在家陪我。在美國的兒子還打電話來說,Google查詢關鍵字第一名是費鴻泰。我從政14年了,竟然因為這種事出名!這是第一次有退出政治圈的念頭,因為挫折熄滅了年輕以來的熱情。
年輕時,在美國念書,我連期末考都可以滿腔熱血去抗議中共大使到任,那個年代念統計學博士的人幾乎都留在美國,因為薪水高。選擇回台灣,是因為一股熱血使然。熱血讓人前進,也會壞事。
我不認為自己做錯了什麼,錯只錯在那個時間點上,很容易被拿來作文章,如果時間倒轉,我的個性一定還是會做一樣的事,所以,你們要笑我傻,我沒意見。


練健力需高度持續性,林資惠說,練1年頂多進步2公斤,但只要1周不練,就會退步5公斤。

台灣不是沒金牌
林資惠,27歲,雲林縣,運動員
事件:9月北京殘障奧運「健力」金牌,是台灣唯一一面金牌。

2004年我拿到雅典殘障奧運金牌,回台後到彰化縣政府當臨時工,薪水只有最低工資15840元,養不活自己還耽誤練習,我只好辭職專心練,4年後才又拿下北京殘奧金牌。
我9個月大時感染到台灣最後一波大規模小兒麻痺,我爸媽是豬肉販,搞不清楚這病,帶我到處看醫生吃藥。那時一個肉圓才5塊,我的藥一湯匙1萬。
我的雙腳完全無力,爸媽很忙無法接我上下課,只好把我送到育幼院,就近讀書。剛被送去,爸媽常來看我,但育幼院的人說這樣對我不好,爸媽只好偷偷來看。有一次被我知道,我用爬的趕快爬出去看,爸媽的車子剛開走,我一直爬一直追,那天還下大雨。


林資惠為台灣拿下唯一一面金牌,開心得親吻金牌。(蘋果日報)

不只是 身障者
我國三接觸健力(與舉重類似),才知道自己力氣大,高三我就參加雪梨殘奧,和另一人同列第3高分,但我比對手胖500公克,變第4名,獎金從120萬剩40萬。後來每次參賽,我一定過磅後才敢進食。高中畢業我繼續練習,偶而到公家機關當臨時人員,還去過工廠當臨時工,貼一張貼紙2毛5,一天12小時賺600元。
這次參賽我舊傷復發,撐到確定奪牌我才敢告訴教練。醫生恐嚇我不能再練,說韌帶已經鈣化,但我都不理。不能練健力,我就只是一個生活乏味的身障者,所以即使回來又要面對枯燥的練習,外加一身病痛,我還是甘願。
以前總覺得路人看我是可憐的眼光,現在我有自信多了,都想:「一定是沒看過坐輪椅的長這麼水!」只是,殘奧金牌獎金只有一般奧運的五分之一,這次賽前馬總統說要提高,但我金牌都拿回來了,現在還沒下文。


張碧說起事發那晚,仍顯得有些氣憤。

政治惡鬥受鳥氣
張碧,七十歲,台北市,上揚唱片行總經理
事件:十一月陳雲林來台,警方強制關閉店內音樂引發民眾衝突

陳雲林在圓山那天,有顧客來買CD《台灣之歌》,試聽後忘了拿出來,就一路播下去,便衣警察來關切音樂放得太大聲,我們也很配合關小聲了。沒多久,有人在店門口隨音樂跳起舞來,警察強制進入,威脅店員關掉音樂,引發警民衝突。
鐵捲門被擠壞,我被人群擠到玻璃櫃上,我也是受害者,一個生意人沾染這種政治糾紛,實在沒什麼好處。鐵捲門修好了,半夜又有政治狂熱分子撞門警告,三不五時還有環保局的人來測音樂分貝,看有沒有造成「噪音」。


陳雲林來台期間,警方強行進入上揚唱片要求關閉音樂,引來群眾不滿。

唱片行 業績好
我爸賣米,是老實人,做生意常被倒帳,我想做人不能一輩子都被人欺負,就叫弟弟念法律。後來嫁人,先生本來做建築,愛音樂,改開音響行;我也是從小聽古典樂,看到當時台灣都是盜版,就靠著自學的英語跟老外談代理權。我覺得做人要講道理,不能被欺負,所以簽約我都會去請教念法律的弟弟,他告訴我:「合約是方的,但執行時是圓的。」意思是,爭取公平正義,也要顧到圓融。
所以,這件事我也想圓融不再追究。之後,內政部長打電話來關切,馬英九也講話了。但不是道歉,還拼命找藉口,再加上,看到官員在電視上說「歡迎提告」,還說要斬雞頭發誓沒說謊,本來不想計較的心情,又被激得滿肚子火。
還好,常常有人到店裡跟我說老闆娘加油。本來景氣不好,唱片行人跡稀少,現在光是《台灣之歌》已經賣到斷貨,排預約的有一千多張,唱片行的業績多了三成。
這口氣我要吞下來,但又有些不甘心,司改會曾發表聲明譴責警察執法過當,所以這段時間我賣《台灣之歌》的收入全捐給他們,這也算是出了一口氣。


野草莓用自囚抗議<集會遊行法>。

草莓也有生命力
奉君山,27歲,台北市,台大中文所碩士班
事件:11月的陳雲林事件引發警方侵犯人權爭議,數百名學生靜坐抗議,成為「野草莓學運」。

11月6號我是下午才趕到行政院靜坐,我是從網路得到消息,還打電話問朋友是不是快散了。沒有人想到會持續那麼久。
從我們懂事,台灣就解嚴,民代直選、言論自由…都理所當然,所以陳雲林來台那天,機場旅客被盤查、附近車道的車箱被打開、同學號召車隊到中山北路卻被攔阻…,我們真的被嚇到。
我之前就參與過聲援樂生療養院、三鶯部落、反蘇花高。這些年的台灣,民主制度被扭曲成多數暴力、民粹,少數人的權益被犧牲,不管樂生居民、部落原住民,還是反對陳雲林的聲音,官方總是以「多數人的意見」為由,任意畫一條線就決定誰是合法誰是非法。


野草莓沒有學運明星,標榜草根民主,奉君山只是幾位發言人之一。

不該壓迫 少數
我小時候也曾經是少數人,我功課好,但內向,就被說成陰沉、城府深,被同學排擠。我也排擠比我更慘的人,例如有個滿臉痘痘的,大家都討厭他。上高中,我也像其他同學,嘲笑有女性特質的男同學。直到研究所上了社會學,我才反省自己,開始關心弱勢。我算啟蒙晚的,有些學運夥伴在高中就參加異議社團。
大家叫我們草莓族,不可否認這一代物質比較豐裕,但並非人人如此,每個時代都有對年輕世代的污名,我就看過70年代的報紙社論,把現在的五年級生罵到臭頭。這次運動,有同學在幫忙時扭到韌帶受傷,硬撐兩個禮拜才去看醫生,拄著柺杖一跛一跛回來繼續幫忙。我本來也打算只坐一天就回家寫論文,但看到那麼多人,很興奮,野百合那一代建立了體制,但不夠,我們要落實民主體制。