坦白講
我替哥哥好好活



阿心 25歲 台北市 助理


那天我去游泳,耳朵進水癢癢的,突然想起哥哥,他最喜歡幫我挖耳朵。通常是姊姊先挖完才輪我,哥哥從背後環著我小心挖,挖出大耳屎就好得意。這遊戲,一直玩到我國二,哥哥過世才停止。
哥哥比我大四歲,十六歲到澳洲唸書,十八歲去衝浪溺死了。我當晚正在補理化,爸爸來找我,說:「妳哥死了。」講第三遍我才聽懂。哥哥是家族唯一男孩,家裡來了好多親戚,我陷入一片茫然,只記得哥哥曾打電話說,收到大學入學通知就回家,他要買一雙滑板鞋當我的生日禮物。
結果回來的是一罈骨灰。我好傷心,他走得那麼突然,我連抱抱他的機會都沒有。
上了高中,想去澳洲幫哥哥完成學業的念頭越來越強烈。我害羞又黏家人,很少出遠門,上飛機前媽媽還在問:「妳確定要去嗎?」
我在哥哥住過的社區落腳,讀他念過的高中。老師們看到我,就上前給我大擁抱,偶爾談起哥哥求學時的小事,我默默聽著就很滿足。但我從不玩水上活動,連游泳池我也排斥;哥哥愛去的陽光海岸就在附近,我到沙灘上走幾步就想逃,既害怕又反感。
老實說,我沒留學夢,辛苦地適應著異鄉的一切,想家時忍不住問自己,我幹嘛來這裡?想到能替哥哥過他沒機會過的大學生活,為他和他喜歡的澳洲維持一份聯繫,我又打起精神撐下去。
兩年前,我大學畢業,卸下心裡的重擔,不禁鬆了一口氣。回到熟悉的台灣,我開始游泳,下了水,我有點抱歉,竟然為了減肥背棄哥哥。但我想,他一定不會介意我為自己好好活。