紅男綠女
不安分的必要 《停車》導演 鍾孟宏 演員 杜汶澤


經常拍名車、美女的台灣廣告導演鍾孟宏,這次冷靜地拍台北,找來港星杜汶澤在他首部電影《停車》中,演出一個與自己相像的角色;而這角色同我們以往所認識的杜汶澤,卻是大不相像。
誰該拍╱演什麼?你期待看到的,是習慣還是驚喜?而這兩者之間,或許,並非如想像中隔著那麼遙遠的距離。


廣告名導鍾孟宏(右)在他的首部劇情長片《停車》中,找來港星杜汶澤飾演一位在台灣生活的落魄香港裁縫師,這兩個人都想突破一些什麼,合作愉快。


《停車》拍片現場,鍾孟宏(右)指導在片中演出崩潰少婦的桂綸鎂。(「甜蜜生活」提供)


我們以為,可以捕捉到台灣史上第一次導演打演員的歷史畫面(並非此事從未發生過,當然,只是沒被公開發表過)。
「杜汶澤,我是建議你不要拍我,」一小撮怒火開始在鍾孟宏眼裡燃起:「真的!不要拍了!I'm very serious!」


戴上「取機 」(徐志摩廣東話發音)眼鏡的杜汶澤,正襟危坐地像個小學生;螢幕上經常喜感十足的他經歷過淪落喧囂的生活,私下有種冷眼旁觀的氣質。

演自己 命運
本來「喀擦喀擦」拿著相機到處瞄準的杜汶澤,低著頭放下他的「武器」乖乖坐好,看起來非常認份,讓我想到他在廣告名導鍾孟宏首部劇情長片《停車》中的角色—從小隨父親來台生活的香港裁縫師,到中國欠債、又跑路回台灣,總是想離開,卻不斷在原地打轉;異鄉是家鄉,家鄉也是異鄉。
「我用了安守本分的方式,去演一個不安守本分的人,」杜汶澤悠悠地說。大家總一見他就笑,有時甚至他還沒開口;或許是螢幕形象的關係,或許只是這時代各種情緒的燃點都太低了,總之,私下他並不是個諧趣的人。「這是悲劇來的。那角色跟我相像的是,有一個抗拒命運的『張商』在裡頭。」
「真誠?」我說。「掙扎?」宣傳說。「精神啦!」鍾孟宏揭曉正確答案,杜汶澤衝著他笑了笑,明明眼鏡是圓的、眼鏡後的臉也是圓的,看起來卻有些「張商」—喔不,是滄桑。
肯定是上天安排。早在他接這角色的消息傳開時,全香港已經說,唉呀,杜汶澤不是演他自己嗎?
十九歲那年,還沒入行的杜汶澤生活得像團爛泥、欠下百萬賭債,曾跑路到台灣。「本來投靠表姨,住了幾天便走了,覺得不好意思。那時在士林找到一個工作,是專門熨衣服的,我們有四個人一起,一個是六十多歲的老人家、一個是每月初洗一次澡的人、一個腳不方便,還有一個就是我,跑路的香港人;我們不聊天的,每天低著頭、看著衣服,動作一直重複,這樣過了一年。回香港之後就開始作演員了,慢慢把債還清。」


在《頭文字D》中,杜汶澤(左)飾演周杰倫好友。香港資料庫


悲傷而美麗的《伊莎貝拉》讓大眾看到另一個杜汶澤(後),也捧紅梁洛施。(香港資料庫)


《無間道》的「傻強」一角讓杜汶澤(左)提名金像獎最佳男配角(右為梁朝偉)。(香港資料庫)




以往大家比較熟悉的,都是搞笑的杜汶澤(中)。(《行運超人》劇照,左為鄭中基,右為杜麗莎)(香港資料庫)

早學會 孤獨
難怪《停車》裡杜汶澤分外入味。舊式鐵熨斗冒出的蒸汽中,裁縫師若有所思的臉;斬不斷的過去、無從想像的未來、模模糊糊的現在,而唯一能做的,只有把工作台上的布料來回熨個平整先。
「那一年是很好的修練來的。我很幸運、我命好,年輕時便跑過路,學會處理孤獨的感覺,對我現在的工作很有幫助,尤其幕後。因為作為監製或導演,都是很孤獨的工作,自己勘景、搞劇本、搞錢,沒有人知道你在想什麼。為什麼要來拍電影呢?很晚了已經。」
簡略地說是這樣的。從電視台臨演幹起的杜汶澤,後來上了大螢幕、漸漸豎立其綠葉笑匠形象,名氣與各類口舌是非一起增長。「其實『杜汶澤』是從一匹叫『澤汶渡』的馬來的,幫我贏了很多錢那時,是短程馬王。年輕時只想快嘛,要做就做短途的,先衝一段再說,」他如同形容了那段初紅乍紫的喧囂日子。直到O六年由他監製並主演的《伊莎貝拉》中,大眾見識到另一個杜汶澤,絕望、沈淪、悲傷;雖然這部佳評如潮的電影「整個地球都不賣,」他自嘲地說,但從此之後,另一個杜汶澤明顯走上另一條道路—繼續幹監製外,他的導演處女作也將於明年開拍。
「拍《伊莎貝拉》是因為想拍屬於自己的電影,是我想要的,是我認為電影最應該呈現的狀態,」在演藝圈打滾多時、扮演角色無數,但甚少得到滿足的人,此刻略帶滿足地說。而在廣告圈打滾多時、經手品牌無數的鍾孟宏,想要的又是哪種電影?

杜汶澤
1973年生
雙子座
原名吳卓彰,中學畢業
1994年開始在亞視當臨演,因為電視劇《我和殭屍有個約會》打出知名度,成為香港知名演員與電台主持人,著有《江湖血淚史》一書;曾以《無間道》中的「傻強」一角獲香港金像獎最佳男配角提名,二00六年並以《伊莎貝拉》一片獲提名角逐柏林影展影帝,新作《停車》上映中。


以風格化的廣告和壞脾氣聞名的鍾孟宏,拍紀錄片、拍電影,都出乎意料地疏離;他說,最討厭操弄觀眾情緒。

剪感情 冷靜
「我找廖桑(資深剪接師廖慶松)來幫我剪《停車》,他看完說,幹,鍾孟宏你這個片子我不會剪,你把感情都剪掉了!」而「屠殺」還沒結束。試片時哪個片段讓觀眾落淚,鍾孟宏就剪掉;他上一部得到台北電影節大獎的紀錄片《醫生》,拍的是一位不幸喪子的醫師,過程中一個殘忍的問題,鍾孟宏可以反覆問上六、七次,只為了把醫師磨到不在鏡頭前表露太多情緒—只為了讓大家能先客觀看待這個故事。至於之後你會衍生出何種感受?不歸他管。
「有人覺得電影像一台車,載你到目的地,歡樂啦、悲傷啦,但我認為電影是看途中風景,一幕一幕,好不好看你自己放在心上,到哪裡,很重要嗎?對啦很重要啦,但你風景看飽後,到目的地下車,自然有不同心境;不是我把你載到目的地之後,說好,我們到了,可以下來吃便當了。」
農家出身、大學念電機、出國念電影,曾經窮過的鍾孟宏,一路靠自己成為台灣最頂尖兼脾氣最壞的廣告導演,雖然他一概否認。「妳以為抓狂幹嘛?展現自己是大導演嗎?那是笨蛋啦。上次我拍一個女星,她剛吃飽想睡覺,怎麼辦?現場同步收音,剛好有人手機響了,好機會,我就大聲罵,把場面弄得非常非常難看,那個女星立刻醒過來。不然妳以為手機響有多了不起啊!我又不是神經病!」
鍾孟宏的廣告中不會有「只要一塊只要一塊」或「切切切」這類slogan喋喋不休,他的影像飽滿而冷咧、風格獨具,與其賣商品不如說是呈現一種形象。但廣告終歸是廣告、終歸是為客戶工作,所以拍攝自己的作品時,他肯定要頑強貫徹自己的意志了;雖然難免為票房擔心,畢竟大部分的觀眾應該都想「跟著電影又哭又笑」,而這正是鍾孟宏最討厭的事情。


鍾孟宏的紀錄片《醫生》講醫師喪子的故事,可以很催淚的故事被他拍得比手術刀還冷靜。(中映電影提供)


《停車》是鍾孟宏首部劇情長片。(中為張震) (「甜蜜生活」提供)


鍾孟宏的廣告作品「SKⅡ莫文蔚」篇。(「甜蜜生活」提供)




明年杜汶澤(前)也要當導演了。他說大導演像明星,而好導演則是說出心內話;笑得很開心的鍾孟宏,當然是後者。

不重複 平衡
旁觀者清的杜汶澤說話了:「應該是,他長期拍廣告嘛,有一個任務,要讓人買這車、吃那個東西,很目的導向,所以拍電影的時候,他就不願意這樣做了。(被指名者又否認)我覺得是這樣!我們不要理他。」
本文似乎一直製造兩方對立錯覺,其實他們也有很多擊掌應和的時刻,真的。杜汶澤提及他第一次見鍾孟宏之後,轉身對助理說:「嘖,窮鬼!」助理問他拍不拍?他說:「拍!」後來發現鍾孟宏其實不窮時,後悔沒多拿些片酬已經來不及了;重點是有時工作為錢、有時工作為了其他,好演員是很清楚箇中差別的。
「拍廣告也是,」鍾孟宏毫不遮掩:「要是一個案子看起來腳本很差,但錢很多,那就拿錢把我砸暈吧!當然接!」
所以他們找到對自己交代的平衡方式,所以諧星當上監製與導演,而拍廣告的人開始拍電影;所以《停車》一開始男主角張震被並排停車擋住的那台Golf,歷經各種荒謬情境,在片尾終於順利開了出來,車上還載著三個新的人生,倒楣也是轉機。「這個世界很大,你可以跑來跑去,」聊起當年為何結束台灣躲債生涯回到香港,杜汶澤如是說:「但不解決問題的話,你跑不完的,就像一個監獄外頭還有另一個監獄。如果你什麼也改變不了,人生就是不斷重複。」
還好在我不斷重複的採訪工作中,大部分採訪對象總能帶來不重複的樂趣,譬如以上兩位。聊著聊著,杜汶澤又拿起他的相機「喀擦喀擦」地,而鍾孟宏也忘了這回事了。


近來杜汶澤迷上拍照,想把生活一切都記錄下來,或許是現在開心多了,他說。

鍾孟宏
1965年生
獅子座
交大電機系,芝加哥藝術學院電影製作碩士
曾以《逃亡》等三片獲獲金穗獎佳作、陳綺貞《躺在你的衣櫃》MV入圍金曲獎最佳音樂錄影帶、《醫生》獲台北電影節最佳紀錄片首獎等,拍攝廣告品牌包括Lexus、ING安泰人壽、SkⅡ等,新作《停車》上映中。