再愛一次,九把刀
《二哥哥很想你57 沒有鈴鐺聲的家》


狗狗Puma陪伴我們家14年,牠年輕的時候我們青春洋溢,牠老的時候,我們家也老了。在那14年裡,有好多好多的故事。我遇見了她,寫了小說,學會放聲大哭,開始戰鬥…


插圖.高文麒


回到家,一整天舟車勞頓的大家很快就睡了,一直睡到第二天中午才起床。
永遠記得我買了幾個雞肉飯便當回來當中餐,大家竟然還在睡,我只好跟Puma自己先開動。吃完了,Puma朝氣勃勃地對著我大叫,一直叫一直叫,我很開心地用腳戳牠,說:「這麼有精神啊,那就是又活過來啦!」
後來Puma叫到大家都沒辦法繼續睡覺,睡眼惺忪的大哥還開門兇牠,叫牠閉嘴。Puma怏怏結束了牠的一陣亂叫。
我想大哥一定很後悔。
兩天後,某雜誌送我兩張電影《斷背山》的特映票,我興致沖沖地邀了女孩去看。
搭火車到台北前,我在家門口親了媽媽一下。
Puma慵懶地趴在地上,媽牽著。
平常我都會蹲下來摸摸Puma,用手指輕輕敲一下牠的腦袋,說:「敲一下。要乖乖聽奶奶跟媽媽的話,等二哥哥回來跟你玩。」
但那一天沒有。
要趕火車,我只是倉促地將背包調整一下,看著趴在地上的puma說再見。
Puma吐著舌頭。
看完《斷背山》的隔天,原本中午就要回彰化,但難得約會,我跟女孩又多看了一場電影。看電影時我將手機關機。卻不知怎地,整個看電影的過程中我都心神不寧,身體怪怪的,有種快要感冒了的病感。
搭火車回彰化的途中,我才想起要將手機打開。
等待我的,是爸爸的留言。
Puma走了。
奶奶牽著Puma在巷子裡散步,突然Puma不走了,全身發抖。
最後是媽媽抱著牠,讓一直等不到二哥哥回家的Puma慢慢闔上眼睛。
我在火車上大哭。
在廁所裡打了通電話給毛毛狗,毛毛狗也大哭。
「公公,Puma會很好的……」她抽抽咽咽。
「我不知道我不知道,為什麼我沒有在牠的旁邊,我答應過牠的……」我悔恨不已,明明就只差了幾個小時,為什麼我就是不在牠旁邊?
困在緩慢移動的火車上什麼也做不了,我打開電腦,寫著給Puma的信。
眼淚不斷落在鍵盤上。
回到沒有鈴鐺聲的家。
Puma被媽媽用粉紅色的大毛巾包著,那是牠洗完澡後專用的大毛巾。
牠的樣子不只安祥,還很可愛。
Puma的舌頭一如往常露在嘴巴外面半截,好像在笑。
我抱著牠一直哭一直道歉。
十幾年來我一直在Puma耳邊說:「Puma,你死掉的時候,二哥哥一定會在旁邊陪你喔,不會讓你害怕……不過你要努力等二哥哥回家喔!」之類的話都做不到。


我知道你有一天一定會死,但我真的不知道你死的時候,沒有我在你身邊。
大哥回家了,三三也回家了。
輪流抱著Puma痛哭,低聲說著只有他們懂的回憶。
Puma被媽媽放在紙箱裡,我將紙箱靠在床邊,牠陪我,我陪牠。
我一直都很怕鬼,很怕很怕。但我恨不得睡到一半忽然感覺到Puma又在床上走來走去,恨不得突然聞到一股令人無奈的尿騷味,恨不得鼻子裡突然伸進一條溼溼軟軟的舌頭亂吃我的鼻涕。
但都沒有。我只是哭。
哭累了就睡,睡到一半就忍不住開燈,坐在紙箱邊不斷摸摸牠。
以前,我總覺得電影裡的生離死別都演得很假。什麼「求求你醒過來啊!」「告訴我這不是真的!」「妳只是睡著了對不對?對不對?」之類的對白真是假到噁心。但我不斷摸著牠、跟牠說話、向牠道歉,真的很期待牠忽然醒過來,搖著脖子上清脆的鈴鐺……
隔天坐在椅子上打開電腦,整理Puma以前的照片,看著腳邊。
腳邊空蕩蕩的,我的眼淚又滑了下去。
Puma昨晚睡在我的床下,模樣真可愛,好像小地藏一樣。
隔了一夜,我原以為自己已經很平復,但今天早上起床吃麵,看見麵裡的碎肉時,我的眼淚就爬滿了整碗。我們家,吃的東西裡要是有肉,一定會記得撿給Puma吃,尤其是媽。
太多的生活縫隙都有Puma的身影。
就連剛剛我開門回家,都還是無法壓抑喊了聲Puma。
我一直坐在紙箱旁跟Puma說,二哥真的好傷心。念了我寫的信給牠聽,餵了牠吃鼻涕,剪了牠身上三搓毛,稱讚牠連睡著的模樣都好帥。
寵物火葬場的人先來收走Puma,奶奶哭得很慘,媽也是,爸很沉重。
隔天就要火化Puma,我開始分配哪些東西要跟著火化,哪些東西我想留著當紀念。大家讓我全權決定。
我打算燒了一本在作者照片裡放著Puma照片的小說《功夫》,跟記錄我們家溫馨故事的《媽,親一下》,讓Puma在另一個世界依舊擁有我們共同保存的一切,不管那將以什麼形式延續下去。
更重要的,我摸到橘色跟藍色兩條繩子,這兩條繩子讓Puma沒有絕對的自由,讓我們之間的關係有了主從之別,卻也讓我跟牠之間有了奇妙的羈絆。一條想燒了,一條我想留著。鈴鐺我想Puma自己帶走,因為那聲音陪著牠也十四年了。每一念及「不知道要不要燒這個碗,不然他會不知道怎麼喝水」這樣的句子,我就很痛苦。
我將在火車上寫好了的信列印出來,奶奶高興又難過地簽了名,爸也寫了幾個句子,媽則留了幾句捨不得。過了一個小時媽從廚房裡走出,再次接過我的筆多留了幾句,要Puma多等幾年,等爸跟媽。
媽就是媽,老是不放心Puma這條傻理傻氣的兒子狗。


作者簡介
九把刀,一九七八年製造於彰化。自一九九九年開始創作,至今完成四十本書,作品陸續改編為電視劇、電影、線上遊戲。是當今華人文壇創作類型幅度最大的作家。作品有《那些年,我們一起追的女孩》《殺手系列》《獵命師傳奇系列》《樓下的房客》《短鼻子大象小小》等。