天地任我行

巨人的天梯 菲律賓呂宋島中部

路上偶遇的一位菲律賓旅客說:「馬尼拉待久了,人會瘋掉。」很多像他這種厭倦都市生活的人,每逢休假就往呂宋島中部的山城跑。
像是氣候涼爽,綠地多的碧瑤,老少合宜。白天,綠草如茵,孩子在上面打滾;夜間,星空、燈火連成一片,寧靜美好。
距離碧瑤7小時車程的巴拿威,則是被時間遺忘的人間仙境,層層堆疊的梯田,2,000年來仍維持手工耕作,相連起來的長度可繞行地球半週,是萬里長城的8倍,當地人戲稱是:「巨人的梯子」。
梯子直達天際,壯麗景觀,讓人忘記肉體的疲困,但日落時刻卻濃霧細雨,天梯仙境即將打烊,恕不招待,隔日請早!


巴拿威的梯田是伊富高人二千年前由手工砌成,長度加總有二萬公里,是萬里長城的八倍長,可繞行地球半圈。而巴塔村是最壯麗的一段。

離開碧瑤(Baguio)時,天光已暗,點點燈火連著星空,這個號稱花園城市在夜裡像是朵奇豔的花。夜行巴士沒有冷氣,卻涼爽宜人,車內放的流行聖樂是撫慰人心的搖籃曲,碧瑤的燈火一如這個城市寧靜的性格,緩慢逸出了車窗,最終無聲無息溶入夜裡。
這個位於呂宋島中部的山城,白天是截然不同的風情。美國殖民時是美國大兵的避暑勝地,城市的東南方,至今還留有當年美軍駐守的營地(John Camp Hay),高聳入天的松木林,如茵的高爾夫球場,現搖身一變成為富人的高級俱樂部,來到碧瑤的富人還有馬可仕,他為了避開馬拉尼燠熱磨人的天氣,在此建立夏日行宮。
逛了這裡最大的傳統市集,才發現這個城市的豐饒,攤販架上擺滿包心菜、青蔥、草莓、葡萄和各種花卉,就連公園裡賣的芒果也切成花,我學當地人加了紅色的醬汁,顏色鮮麗,入口中才發現是蝦醬魚露,口味腥煽,便隨手送給公園奔跑的孩子。
碧瑤是老少合宜的,由於綠地公園多,氣候涼爽,成了所有菲律賓人放假出遊的好去處,必備的行程是到邦哈姆公園(Burham Park)划船和萊特公園(Wright )騎小馬,假日人潮如織,小孩不耐久等,索性就在斜坡綠地上打滾。路過夏日行宮時,二個男孩對我們大喊:「你看,池裡有魚。」我見到了魚,也在深色的水池倒影裡,見到二個男孩天真的笑容,還有幾株開得燦爛的向日葵。


伊富高人和台灣的原住民同屬南島語系,不僅服裝相似,連語言也有共通之處。

虔誠信仰 力量來源

逛了幾段路,肚子有些餓,向小販買了處處可見的菲律賓零嘴「綠糯米糕」,糯米糕加蔬菜汁,口味清甜帶椰香味。然而,最出名的小吃則是碧瑤市場裡的「炸雛雞」,將剛出生未睜眼的小雞加入香料油炸,模樣有些殘忍,但大排長龍的食客說明了它的美味,一場驟雨卻打散了我和奇異小吃的緣份。
為了躲雨我闖入市集的廣場,這是個簡單的鐵皮屋,一群人聚在一起唱詩歌,我問身邊的老人,這裡是教堂嗎?他告訴我,市集的人們忙著做生意,沒時間上教堂,便把神父請來這裡,「有虔誠的心,隨處便是教堂了。」
他們莫不閉眼虔誠禱告,一位老者推著輪椅過去領聖餐,經過的人都安慰他:「你的病一定會好的。」他們的臉上浮現人間難得的純淨美好。
雨停了,隨意漫走,遠處的碧瑤大教堂擠滿做禮拜的人,天愈晚,聚集教堂的人愈多,擠不進去的,便站在門口,閉眼默念。我想起早上的司機Neol發動車子前總要親吻掛在後視鏡上的十字架,他曾在新加坡當外勞,母親也曾在台灣長年幫傭,我猜想,成千上萬像他們這樣的菲律賓人,必定都是藉由這樣親吻十字架的動作,好在無數的孤單異國日子裡獲得力量。


碧瑤大教堂是當地的最大地標,也是當地人的信仰中心,假日黃昏聚集不少做禮拜的人。


巴拿威盛產木雕手工藝,除了傳統木雕外,也有這種可愛的娃娃面紙盒。


伊富高傳統的高腳屋,下方可養牲畜,搬家時,拔起四支木樁便可將整間屋子扛走。


綠糯米榚是當地人的小吃,味道清甜帶椰香。

壯麗梯田 八大奇蹟

華燈初上,我們離開了碧瑤,山路愈走愈深,最後只剩一輪月光和兩盞引路的巴士大燈,異國夜車像是往夢境的深處駛去。抵達巴拿威(Banaue)時,已是清晨,稍作補眠,醒來卻是滿眼翠綠,耳畔則是淙淙的溪水聲,像是又掉入另一場美妙的夢境。
在巴拿威遇到一位馬尼拉來的菲律賓商人,他說:「馬尼拉太吵了,待久了會發瘋,每年一定要來這裡喘口氣。」此刻,我的雙腳正泡在冷冽的溪水,看著一名婦人正用鵝卵石去除腳跟的死皮,放學的小孩衝到池邊等不及脫衣就往水裡跳,好像只要在這裡泡泡溪水,看看這裡小孩躺馬路中央午睡,任何負面情緒都瞬間消解。
這條小溪是當地人野餐的地點,而溪流的上游孕育了巴拿威著名的梯田景觀。
伊富高人(Ifugao)二千年前就懂得從湍急的河流取出石頭,建成一道一道的田梗,插秧前的空檔,田地還充當魚池養魚。這些梯田長度加總有二萬公里,是萬里長城的八倍長,可繞行地球半圈。用竹子做成灌溉水管,建成迄今世界上最大的人造灌溉系統梯田,因此被稱作世界第八大奇蹟,而巴塔村(Batad)是最壯麗的一段。
我們的領隊Gerano是世代居住在此的伊富高人,他們的三個哥哥,因沒受教育,只能在田裡工作,受過教育、有錢的伊富高人早遠離故鄉。而維持二千年來人工耕作的巴拿威梯田,近年因氣候異常,收成欠佳。


巴塔的梯田陡而窄,一位當地人扛著建屋的木材,在田地間穿梭自如。

人口老化 瀕臨消失

這個一九九五年被聯合國教科文組織登錄為世界文化遺產的奇景,卻因灌溉系統破壞、人口外移,二○○一年被列入「瀕危世界遺產名錄」。沿著河谷往上堆疊的稻田,像是巨人的積木,蜿蜒的田埂則像是一幅畫在河谷的前衛藝術畫作。
抵達巴塔村口,眼前像是地圖上的等高線,一圈一圈繞著河谷直達天際,壯闊得有如一道巨人通往天國的梯子。如果有巨人的話,一定是伊富高人信奉的「米神」Bulul,祂的五官長得像漫畫家彎彎畫的「麻吉人」,四肢狹長猶如蜘蛛人,唯有這種身材才能在窄而高的石梯間活動自如。
走在狹窄的田埂,稍不留神便會跌落數公尺深的田裡,田埂的牆面只插了幾個石塊,只能沿著石塊攀爬。後方一位扛著木柱的伊富高人,有如超級瑪莉一般,蜻蜓點水從我面前一掠而過,我像看到一位技巧絕佳的體操選手,忍不住想驚呼鼓掌。
而我則是吃到毒菇的瑪莉兄弟,雙腿抽筋,氣喘如牛。所幸,中途在一家伊富高民宿稍作休息,民宿老闆娘端出菲律賓菜Adobo招待我們,這是一種改良自西班牙的菲式料理,加入酸醋烹煮,口感像是中國的紅燒肉,但多了點酸味和香氣。
老闆娘的民宿離巴拿威鎮上坐車加上走路需要二小時,旺季時一房難求,實在難以想像,會有如此勤快的旅人選擇到此住宿。伊富高人的屋簷除了綁著祈求豐收的米神之外,還掛有許多水牛頭骨,山區不產牛,只有婚喪之際,才會買牛上山,重視分享的伊富高人會分送買來的牛肉,而門楣上的水牛骨,便代表這一家人的財富象徵。


碧瑤綠地公園多,到萊特公園騎馬是當地人的假日消遣。


把未睜眼的雛雞加香料油炸是碧瑤市場附近的著名小吃。


白天的巴塔村,大人們都忙著農事,村裡只有「大小孩」和「小小孩」。

黃昏濃霧 仙境打烊

這裡的黃昏起霧飄雨,太陽還未下山,後頭追來的白霧和黑色的暴雨雲層,像是要把旅人吞噬的怪獸,顧不及已經抽筋的雙腿,隨著Gerano快速前進,路上濕滑,一路跌了二次,抽筋三次,折斷二支登山杖,我們像逃難般遠離巴塔村。
回到飯店,已山窮水盡的肉體,在按摩師父幾回揉捏,意識陷入昏沉,躺在床上,我見到窗外如的白霧洶湧如波濤,蛙鳴震天,燕子來回飛舞,天色轉成淡紫色,接著是深沉的寶藍色——半夢之間,我像是踏著梯子的巨人,回到了仙境,舉目盡是巴塔村狀麗的梯田,不禁讚嘆,哇了一聲,煞那間喚起自己像灌了鉛塊的沉重雙腿,又不自覺地爬山、抽筋,我從天堂掉入無間地獄,天啊!不要!


碧瑤傳統市場的一處雞販,以火燒除去雞毛。


伊富高信奉的米神,大多蹲坐或站立的形象,圖為做成器皿的米神手工藝品。


Adobo是著名的菲式料理,加入桂皮、大蒜、酸醋,以小火燉煮,香氣濃郁。

旅遊資訊

◎氣候:碧瑤終年氣候宜人,年均溫18度,巴拿威3~5月為乾季,7、8月則為雨季。
◎交通:
.馬尼拉→碧瑤:每日只有一班飛往碧瑤的國內班機,亦有長途空調巴士,但巴士是坐滿才開,時間不定,所需時間約8小時。
.Philippine Rabbit. TEL:63-2-734-9836
.碧瑤→巴拿威:每天晚上8點開車,無冷氣,但極具異國情調。約7小時。
.Dangwa Bus . TEL:63-74-442-2449
.巴拿威→馬尼拉:每晚6、7、8點各有往馬尼拉的空調巴士。約8小時。Banaue Hotel門口依發車時間先後有Autobus、Victory、Florida三家長途巴士,馬尼拉市區亦有對開直達車。
.菲律賓的長途空調巴士均維持約18℃,無法調溫,請記得帶外套保暖。
◎簽證:台北馬尼拉經濟文化辦事處(02-25071936),觀光簽證59天,費用為新台幣1,200元。
◎貨幣:1披索=0.8元新台幣
◎語言:菲律賓語、英語,但巴拿威地區的伊富高人大多只會伊富高方言。
◎住宿:Bannaue Hotel—巴拿威設備和景觀最佳的住宿地點。TEL:63-74-386-4087
◎景點交通:
.碧瑤的計程車大多跳錶,價格便宜,若包車一日約2,000披索。
.巴拿威鎮上景點可搭三輪機車即可。黃昏有濃霧,最好在日落前回飯店。
.巴塔村需安排嚮導,路況不好,來回約6小時。可在巴拿威鎮上的觀光資訊中心預約,含吉普尼接送、一名嚮導約3,200披索。
◎建議天數與預計費用:4日,約台幣25,000元


撰文:鄭進耀 攝影:賴智揚 繪圖:潘美靜