坦白講

雖然爸爸沒有說


. 高丹華 . 46歲 . 台北市 . 烏坵文化工作者

從十三歲離鄉讀書開始,我就沒有全家人一起吃過年夜飯,因為:我是烏坵人。

烏坵一個月只有一班船,不僅過年沒辦法回家,交通不便有時還會「致命」,像我弟弟小時候跌倒腦震盪,因為沒船到台灣,島上醫療設備落後,只能眼睜睜看他死掉。每個人都想離開,除了我爸,他是燈塔管理員,一直守著烏坵。

他從不讓我們接近燈塔,只有逢年過節開放時,才有機會看到爸爸穿著雪白筆直的制服工作。和其他人比起來,我覺得自己的爸爸很神氣。長大後才知道,由於軍事理由燈塔早就不亮了,原來自己的父親用一輩子的歲月去守一個一直不亮的燈塔。

從小我就和爸爸很親,他對弟妹很嚴厲,唯獨對我,從沒說過一句重話,他喜歡讀章回小說,只有我會跟在他旁邊一起讀,像是一種特權。因為疼我,所以他對我的期望很高。可是,我卻讓他失望,沒考上大學,後來還投入烏坵反核廢料運動,婚姻也不保,爸爸很不諒解,但捨不得罵我,只私下跟妹妹抱怨。

去年爸爸過逝了。他最後幾年,記憶變差,我一直來不及問他,是不是真的原諒我的選擇?

後來,整理他的遺物時,看到他早年的筆記,他希望烏坵的交通更方便、醫療好一點。他沒跟我說過,我卻每件都做了,我想,我沒讓他失望。

撰文:鄭進耀 攝影:蘇立坤